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Bücherherbst
Schlüsselroman ohne Schlösser; Thomas Melles Roman «3000 Euro» bleibt lieber draussen. Von
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Besuchen Sie die Website der führenden Schweizer Internationalen Tageszeitung unter
Zeus, ein Bankier, geht in Paris auf dem Boulevard spazieren, trifft dort einen ihm völlig unbekannten Mann,
den er darum bittet, einen Brief an einen beliebigen Freund zu adressieren. Zum Dank kassiert er einerseits
vom Bankier eine Ohrfeige, während andererseits ein Ahnungsloser in den kommenden Tagen einen Brief
mit dem Inhalt von 500 Francs erhält. Von diesem zufälligen, gewalthaften und unerklärlichen Moment an
steht diese Geldsumme nun zwischen den beiden miteinander verkoppelten Figuren, beherrscht ihr Leben
und Sterben, wird zum Ausdruck einer auf Schuld und Schulden beruhenden Kulturerzählung, die sich totläuft
und irgendwann durch eine andere ersetzt werden muss.
Nachlesen kann man diese Geschichte nicht in Thomas Melles Roman «3000 Euro», sondern in André Gides
«Le Prométhée mal enchaîné». 115 Jahre trennen beide Texte, und hält man sie nebeneinander, erkennt
man schnell, dass die Methoden, mit denen der Gott des Kapitalismus die Menschen aneinander fesselt, an
Subtilität gewonnen haben. Längst hat er es aufgegeben, ihnen durch spontane wie blinde Geldgeschenke
die Würde zu nehmen oder zu stiften, sie zu züchtigen oder zu belohnen. In einer würdelosen Welt, wie sie
Melle vor uns ausbreitet, braucht es kein Geld mehr, um die Figuren aufeinander zu taumeln zu lassen.
Es ist vielmehr die Abwesenheit von Geld, die sie in Bewegung setzt, den einen mit zweifelhaften
Forderungen vor sich her, die andere mit Zahlungsverweigerungen zu sich hin treibt. 3000 Euro sind es, die
dem ehemals angehenden Juristen und mittlerweile gelernten Psychotiker Anton fehlen, um einen von der
Deutschen Bank gegen ihn angestrengten Prozess noch abzuwenden und nicht vollends in das
entmündigende Kontrollnetz des Sozialstaats zu fallen. 3000 Euro sind es, die der alleinerziehenden
Supermarkt-Kassiererin Denise noch aus einem Pornodreh zustehen und deren Ausbleiben ihr die
Gewissheit vermittelt, von nun an Besitzerin einer ökonomisch wertlosen, jedem männlichen Blick
ausgelieferten Intimität zu sein.
Das Sujet dieses Romans ist, kurzum, Deklassierung – und zwar im wahrsten Sinne des Wortes, denn er
lässt seinen Protagonisten nicht einmal mehr den Rückzugsraum des Prekariats. Etwas spät, nämlich ganz
am Ende, dämmert es Anton, dass er «keine gesellschaftlichen Schichten mehr kennt und in Wahrheit zu
niemandem mehr gehört». Eine schwierige Position, aus der heraus man erst einmal erzählen können muss
– und vielleicht liegt genau hier das eigentliche Problem dieser Menschen, die oft viel zu viel über die Welt zu
wissen scheinen, in der sie leben.
Das Problem ist dabei weniger – denn das wäre eine infame Unterstellung –, dass die Reflexionshöhe, mit
der man sich hier durch das Reich der Mittel- und Hoffnungslosen bewegt, dem Milieu nicht angemessen
wäre. Man braucht keine Matura, um seine Lage zu begreifen, man braucht auch keine Sozialromantik, um
das Leben auf und von der Strasse in Worte zu fassen. Anton und Denise sind nicht zu klug, um die zu sein,
die sie sind. Sie sind aber zu klug, um die Wirklichkeit zu verstehen, die sie umgibt, deren Menschen sie im
Grunde nicht interessieren und deren Gestaltungsmöglichkeiten Melles Roman dann auch – absichtsvoll oder
gezwungenermassen – links liegen lässt.
So wird das Schlüsselbrett von Antons Mutter, bestückt mit «Schlüsseln, die längst jede Funktion verloren
haben, weil keiner mehr weiss, zu welchen Schlössern sie je gehörten», einerseits zur Metapher des
Gesellschaftsschwundes: Überall gäbe es alte Freunde, Mentoren, Familienreste, Saufkumpane, abgelegte
One-Night-Stands und langjährige Liebschaften, Sozialarbeiter, Facebook-Kontakte, Bankbeamte und
Chatpartner, aber letzten Endes sind sie alle doch nur Begleiter auf dem Weg nach unten. Weder Anton noch
Denise können auch nur eine dieser Türen noch öffnen, in ein anderes Leben hinein- oder sogar
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hinübertreten. Und so bleiben sie einander überlassen, zumindest für eine Nacht und dann, ganz zum
Schluss, noch für eine doch sehr bemühte Schlusssequenz, die irreal wirken soll, es aber nicht kann.
Andererseits aber sieht sich der Leser hier selbst einem «Schlüsselroman» gegenüber, in dem immer schon
alles abschlägig beschieden und die Umwelt feindlich gesinnt ist, die Menschen niederträchtig und die
Handlungsoptionen null sind. Der Preis ist das Klischee: Der Pornoproduzent, der die Bittstellerin in einen
weiteren Film hinein erpresst; die Lebensliebe, die beim Anblick Antons mit der Polizei droht; der Gutachter,
der dem Maniker keine Unzurechnungsfähigkeit attestieren will; der einst väterliche Professor, der seinen
früheren Studenten nicht mehr erkennt und ihn aus dem Hörsaal wirft – das ist sehr risikolos erzählt und
zeugt zugleich davon, welch hohen Konstruktionsaufwand Literatur mitunter betreiben muss, nur damit nichts
passiert. Man hätte diesem Text gewünscht, dass er sich auch einmal überraschen lässt – und hin und
wieder einen der Schlüssel ausprobiert, die man seinen Figuren zusteckt. Mit ihnen teilt er ein Schicksal:
Opfer des Kalküls geworden zu sein.
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